**像潮水一样褪去，没有将他带入温柔的深海，而是把他赤裸又恐惧地留在岸边。
他一把推开了苏言，把衣服扯了回去，然后转身趴在床边，忍不住干呕起来。
“庭庭？”
“不要、不要碰……不要看，不要看我。”他崩溃地把身体蜷缩成团，闭紧眼睛喃喃地重复着：“太丑了，你不许看。”
“庭庭，我明白的。”
苏言从背后抱住了他，深深地叹了口气，“从第一遍看《鲸语》起，我就明白的。你不是在演小夏，我知道你就是小夏。”
“我……有好多伤，有好多伤。我不想做了，我不想给你看到。我不要做了，苏言……”
他从牙缝里挤出了一句话，他不是想隐瞒苏言，他只是不能承受。
前一秒，他还**澎湃，这一秒就忽然冷汗淋漓地惊醒。
可怕的童年过去了，可是晦涩却始终留在他身上。
他像是陷入一个连环的噩梦，在以为生活还有微光时，却还是一直跌进那个同样的绝望深井。
他不是一个正常人。
他连坦然接受**的爱抚都无法做到。
“那就不做。”
苏言把下巴抵在他的头上安慰似的磨蹭着，像是大熊抱着一只小熊仔，用手指温柔地勾勒着他的眉眼，过了很久很久，他轻声说：“庭庭，你知道吗，你是我见过的——这世界上最美的风景。”
他一直记得苏言用的词，他说他是“最美的风景”。
那是个奇怪的用词，就连那时沉浸在悲拗中的他，也忍不住转过头睁开了眼睛：“为什么是风景，不是人？”
“因为以前，我一直觉得人类并不是这世界上最美好的东西。”
苏言认真地，缓慢地说：“人类很驳杂，有些时候想要的东西太多了，姿态就虚假起来，我不喜欢。
“我年轻时在欧洲上大学，有一年秋天，我站在树下看落叶飘下来的过程，觉得好迷人，在风里一直挣扎飞舞的样子，为什么那么贪恋在风里的滋味呢，忍不住就会那样想。后来看到一本散文集，说秋天的风，是从往年吹来的风——忽然就很感动，那么执着，是因为舍不得往年的回忆吧。天然的东西，都让我觉得很美，经常忍不住就站着看上很久很久。我跟很多人做过爱，可是我从不觉得感动。”
“那……那我真的比秋天的落叶还要美吗？”
他转过头看苏言，出神地问。
“你在我眼里，比秋天的落叶、夏天的蝉鸣、雪夜里的月光加起来还要美。”
苏言低下头，吻着他的耳垂，声音低沉地说：“你在冬天握过雪吗，它会融化，然后从你的指缝里溜走。可是那不会让人难过，人生中的有些美丽，是注定要放它们走的，不会悲痛，也不会觉得可惜，因为只要知道它在这个世界上存在过，就觉得很满足。可是你不一样，我不能放你走，不能像放开融雪一样放你走，我太想要你了——庭庭。”
直到现在，他都几乎能把苏言的话一字一句地背下来。
那是他从小到大，听过的最浪漫的话。
“苏言，再多宠我一点吧，行吗？”
苏言的话让他终于放下了所有的坚硬铠甲，他再也顾不得面子了，转过头，像是小动物一样钻进苏言的怀里，哀求道：“我真的不想结婚，我害怕，我父母……他们太糟糕了，婚姻是一个牢笼，把他们关在一起自相残杀。我是真的害怕，苏言，我们交往吧，其实跟结婚也没什么差别，求你了，好不好？”
“对不起。”苏言把他紧紧搂在怀里，他又道了一遍歉：“结婚不是我提起的，是你母亲跟我提起的，三千万挽救你继父的生意。但我不是买你，你心里明白的，庭庭，我只是不能容忍你再待在那个家里，我不能容忍。”
“所以，对不起庭庭，不行，只有这件事——原谅我。我用一辈子补偿你。”