结婚的前一天晚上，何希希整夜没睡着，一边想着明天的流程安排，一边又有些感慨自己要出嫁了。
她算是自己身边的人中嫁得很晚的一个，比自己小两岁的赵慈晏，孩子现在都四岁了。
在二十四岁的时候，她妈妈就催着她和她刚谈了一年的唐知政结婚，说女人过了二十五岁在婚恋市场上就不值钱了。
何希希怼了回去，“妈你也是女人，为什么对女性自身恶意这么大，首先我活着不是为了在婚恋市场上值钱，其次我自己的生活也不需要别人说三道四。”
结婚和谈恋爱不一样，谈恋爱分手是伤心，结了婚如果离婚，就是伤筋动骨劳命伤财。上一段感情的失败让何希希缓了好久才回过神，从一开始怀疑自己，到怨恨对方，再到怨恨消失彻底解脱。每一步都是脱胎换骨的过程，把自己碎成一地的心拼起来重新装好，但是那之后却觉得看得更通透些了。
她和唐知政谈了八年，同居了六年，从同居以后年年他都求婚，每一次她委婉的说自己还没准备好。今年答应的时候把唐知政吓一跳。把戒指给她带上的时候，说这是好几年前的款式了，你要是不喜欢我一会儿带你去买别的。
何希希说，我很喜欢，而且送戒指的人对了就行。
唐知政是个高级程序工程师，在阿里九九是个重要领导，平时里在公司大会上训人，在工作群里说话都没人敢接茬。
可二十三岁的唐知政遇见二十岁的何希希的时候，大学毕业一年，工作才刚刚起步，只是个极其闷骚的普通程序员。想给她表白，熬夜写了好几天的程序，只要她点开就能看到无数个爱心从电脑里绽放，然后一行字会出现，问她愿不愿意当自己女朋友。
这是程序员土掉牙的浪漫。
后来才知道，她有一个已经谈了三年的男朋友了，那个程序也一直没机会送给她。
之后知道何希希失恋了，又正好他调到了B城的阿里九九总部，天时地利人和之下，他开始追她。她失恋那一年都是他陪着过的，他工作很忙，但还是请她看电影，陪她喝酒，陪她压马路，陪她聊天。
何希希长得漂亮，追的人也多，但是不知道为什么只有唐知政能给她很安心的感觉，所以干脆的拒绝了其他追求者，默认唐知政在自己身边。
不过说实话，何希希每次嚷嚷着要喝酒，点一扎啤酒，她都是只喝一口。剩下的一扎减一口都是唐知政喝完的，然后两个人迎着夜风和路灯，有一搭没一搭的说着话，从小时候说到感情经历，说到工作，说到发小，说到高中同桌，说到几天前看的动画片，慢慢的走回家。
有一天走着的时候，何希希就把唐知政的手牵上了。那天其实两个人的手都出了些汗，但是都没放开，一直拉到何希希住的公寓前面，唐知政才依依不舍的放开何希希。
何希希准备上楼梯，唐知政叫住她，她回头，“怎么了。”
唐知政抱住她，“有点儿紧张，也挺开心的。”
希希闻到他身上，是薰衣草洗衣粉的味道。
后面两个人就顺理成章的在一起了。
唐知政不像是周子也，会在宿舍底下给希希点燃爱心形状的蜡烛，买一后备箱的玫瑰，当着所有人的面给她弹吉它唱情歌，开着跑车来教学楼底下接她，给她买奢侈品，在晚会上大声给她告白。带着她玩儿SM，让希希有时候出门不穿内裤，两个人随时在没人的角落里做爱，车震，学校卫生间，电影院。
但唐知政把自己工资卡给希希，让希希给他发零花钱。把自己微信头像设成希希的照片，名字改成唐东东，做爱的时候和希希一起探索阴道的敏感点，让她第一次阴道高潮。两个人一起看片学习技巧，互相探索，继续进步。
和周子也在一起的时候，每一天都热烈又甜蜜，但是在心底却给人一种很空虚的感觉，那种空虚让她更加依赖周子也，想，时间就停在这一秒吧。
但是和唐知政，却安定而温暖，而且，让人期待明天。
和周子也分手的那个时候，希希是真切的觉得，自己坏掉了。自己不会再像爱周子也一样爱别人，也不会有人接受这样的自己。